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Non essere ancora all’altezza del tempo. 
Ernst Bloch su una fotografia 
 
di Maurizio Guerri 
maurizio.guerri@insmli.it 
What does a photographic image show? How can a photography, being an 
image, be connected with life, showing us unknown and mysterious aspects of 
our existence? Starting from a sport accident fixed in a Polaroid, Ernst Bloch 
thinks about the role of  pictures broadcast by mass media that is in tension 
between hope and desperation, emancipation and enslavement, aesthetic 
deepening and anesthesia. Bloch in a few pages sums up his thought about our 
relationship with technical devices, pointing out its  dual nature: on the one 
side the shock of the senses, on the other side the messianic salvation. 
 
«La vera saggezza di Bloch si lascia 
cogliere in quelle pagine della sua opera 
maggiore in cui mette in guardia […] a 
non scegliere troppo drasticamente tra 
vita attiva e vita contemplativa, nella 
sua capacità di valorizzare i contenuti 
concreti dell’esistenza quotidiana, il 
surplus di utopia in carne e ossa che si 
nasconde nelle realizzazioni parziali – 
senza per altro abbandonare il 




Che cos’è una fotografia? In che modo l’immagine fotografica ci mostra ciò 
che accade o ciò che è stato? Nasciamo in un’epoca in cui siamo educati a 
credere alle fotografie; cresciamo con l’idea che la fotografia ci permetta di 
fissare un pezzo di mondo in maniera precisa, obiettiva, bloccandolo una 
volta per tutte, salvandolo da un lento scivolare nell’invisibilità, 
nell’impercettibilità, da una scomparsa nell’oblio. Il sogno dei pionieri della 
                                                            
1 G.D. Neri, Aporie della realizzazione: filosofia e ideologia nel socialismo reale, Feltrinelli, 
Milano 1980, pp. 98-99. 
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fotografia è stato quello di far scrivere la «matita della natura» – per citare il 
titolo del celebre libro di William Henry Fox Talbot – al posto dell’imprecisa 
mano dell’essere umano. Così, finalmente, si sarebbe potuta raddrizzare 
l’immagine all’oggettività, si sarebbe eliminata l’aleatorietà, e ricondotta 
l’immagine nello spazio della calcolabilità della ratio tecno-scientifica. 
Nonostante il fotoritocco, la falsificazione, il montaggio, la manipolabilità 
(fino a Photoshop) accompagnino la pratica della fotografia dalla sua 
nascita, ancora oggi una foto ci si presenta come immagine più corretta, più 
verosimile delle altre, al punto da farci dimenticare che anche la fotografia è 
un’immagine. La storia del XX secolo e ancora di più probabilmente quella 
del XXI sarà inscindibile dalla fotografia e dai media che costituiscono lo 
sviluppo delle sue potenzialità. Questa inscindibilità della storia 
contemporanea dal suo sguardo, dovrebbe portare con sé una critica al 
pregiudizio secondo cui ci sarebbero gli eventi storici e poi le immagini che 
più o meno correttamente le illustrano o ne sono prova. Piuttosto bisogna 
acquisire la consapevolezza secondo cui il corpo della storia accade con le 
immagini, si muove secondo i punti di orientamento di un immaginario di 
cui i media sono le antenne, gli occhi, gli organi percettivi.  
La storia del XX secolo è stata come mai in passato legata alle immagini 
fotografiche e cinematografiche. Pensiamo alla guerra, visto che il XX secolo 
è stato il «secolo della guerra», come ci ricorda Jan Patočka in una delle 
riflessioni più importanti di filosofia della guerra. Qual è il nostro sguardo 
sulla guerra? In che modo i nuovi media che hanno sviluppato le 
potenzialità di riproducibilità tecnica delle immagini, hanno mutato il 
nostro modo di guardare gli eventi bellici, rispetto al XIX secolo? Se 
vogliamo capire qualcosa di più delle nostre guerre dobbiamo fare 
attenzione al modo in cui si guardano i conflitti, a come si osserva nei 
conflitti. Le guerre da sempre sono portatrici di violenza, sangue, morte, 
sono luoghi nei quali prendono corpo di volta in volta modi concreti di 
intendere lo spazio politico, in cui si realizza uno specifico modo di vivere 
dell’uomo. La mutazione genetica della Prima guerra rispetto alle guerre del 
passato è comprensibile anche a livello di sguardo e di produzione di 
immagini. La Prima Guerra è la prima guerra fotografata in massa, in modo 
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diffuso e multiforme, in cui gli obiettivi delle camere sono diventate esse 
stesse strumenti di guerra, in cui persino i volti sfigurati – o addirittura del 
tutto annullati come quelli delle gueules cassées – e le immagini dei nemici 
uccisi si mutano in armi.  Se le guerre sono da sempre i luoghi di esplosione 
della violenza pura, le immagini ci aiutano a capire se e come i paesaggi che 
hanno preso forma intorno al fuoco della guerra sono cambiati nel corso del 
tempo. Le immagini danno un volto alla guerra, le immagini indicano il 
senso (e l’assenza di senso) della guerra e danno forma al suo accadere nella 
storia.  
Come ha scritto Michel Foucault, la «storia, con le sue intensità, 
cedimenti, furori segreti, le sue grandi agitazioni febbrili come le sue 
sincopi, è il corpo stesso del divenire» e allora il compito che ci si pone 
dinanzi è quello di cercare di seguire queste fratture della storia, attraverso 
le immagini che degli eventi bellici ci sono rimaste, attraverso i diversi 
media che hanno reso visibili di volta in volta le guerre e con esse stereotipi, 
rimozioni e possibilità politiche. Se è vero che queste fratture, queste rotture 
e discontinuità sono la carne della storia, allora il rapporto tra storia e 
immagini (comprese le immagini fotografiche) non è un rapporto di un 
accadimento con la sua illustrazione: non c’è (e non c’è stata) una generica 
storia cui si aggiungono le immagini che la illustrano o sono prova o 
testimonianza di determinati eventi. È il corpo stesso della storia che accade 
in modo apparentemente «spurio», organizzandosi attraverso le immagini e 
quindi attraverso i media da cui queste immagini derivano. È anche a 
partire dalle storie delle immagini, dunque, che può essere compreso il senso 
di una guerra nella storia.  
È per questa inscindibilità tra storia e immagini che gran parte della 
riflessione estetico-politica del Novecento – in modo esplicito o implicito – 
conduce una battaglia intorno a questa domanda: i nuovi media sono un 
impedimento o un’apertura di possibilità per l’uomo contemporaneo? 
Fotografia e cinema costituiscono un ampliamento delle conoscenze o invece 
si impongono come idoli potentissimi, specchi deformanti, porte di ingresso 
su labirinti iper-reali in cui l’uomo finisce per perdere ogni possibilità di 
incidere sulla realtà? I nuovi media sono effettivamente un potenziamento 
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percettivo, oppure l’ipertrofica produzione di immagini di quella che già Guy 
Debord ha definito come «società dello spettacolo» finisce per accompagnare 
l’uomo in una dimensione dove vero e falso, realtà ed apparenza hanno perso 
definitivamente ogni ultimo residuo di differenza? 
Che tipo di sensibilità è quella che si forma con la diffusione di media 
quali la macchina da presa e la fotografia? Un elemento costitutivo dello 
sguardo foto-cinematografico è sicuramente quello dello choc. È la suspense 
inscindibile dallo spettacolo foto-cinematografico che ce lo ricorda. Choc 
come smaniosa attesa ricerca del nuovo, ma anche come perdita di 
esperienza, come distruzione dell’unicità, dell’irripetibilità, come primato 
dell’«esponibilità» sulla «cultualità» delle immagini, come sostiene Walter 
Benjamin. Tutto il modo di esistenza dell’uomo contemporaneo è sotto il 
segno della velocità, dell’illimitatamente riproducibile, dell’infinitamente 
grande e dell’infinitamente piccolo, dello sradicamento e della lacerazione. E 
di questa condizione i media sono allo stesso tempo sintomo e stimolo. 
Benjamin invece che rinchiudersi in un elogio dei bei vecchi tempi andati, 
invece che vagheggiare un’idea di arte empatica, simbolica, auratica, decide 
di sprofondare nella dimensione choccante fino a coglierne il rovescio, fino a 
estrarne le possibilità emancipative, la chance politica. Lo choc non è solo 
perdita di esperienza, ma anche possibilità di visione di un mondo fino a 
oggi non ancora visto, di cui i dispositivi ottici possono essere i nuovi organi 
di senso che orientano il cammino. Attraverso lo choc, la redenzione. La 
fotografia e il cinema «fanno a pezzi» la presunta realtà unica delle cose. 
L’immagine tecnica è strutturalmente priva di originale, derealizzante, non 
si riferisce mai passivamente a una realtà, ma opera attivamente con 
inquadrature, tagli di prospettiva, montaggi, assemblaggi, ecc. secondo 
molteplici prospettive con i frammenti della realtà passata che vengono 
ricomposti in nuove figure prive di un fondamento ultimo o di un modello su 
cui misurarsi. Il pericolo insito nella fotografia e nel cinema non sta, 
dunque, nell'effetto derealizzante, nell'attiva proliferazione di immagini 
sempre riproducibili, indefinitamente perfezionabili e in questo senso 
«imperfette», ma in uso reificante e iper-realizzante dei nuovi media. I 
fotomontaggi di John Heartfield o il cinema di Dziga Vertov che operano con 
Materiali di Estetica, N. 3,1, 2016. Pagina 78 
 
le immagini nella direzione di una derealizzazione e decostruzione della 
cosiddetta realtà non richiedono allo spettatore una fruizione fondata sulla 
contemplazione, su un sentimento simpatetico, quanto piuttosto decisione 
critica, prese di posizione, «presenza di spirito». Viceversa, scriveva 
Benjamin, è nell’arte fascista come in qualsiasi immagine dei cinegiornali e 
delle riviste patinate (si pensi ai manifesti pubblicitari e all’uso delle 
immagini nella moda) che si mira alla resurrezione dell’aura e in ciò 
incontriamo «la perpetuazione dei rapporti esistenti» che accade grazie alla 
«paralisi degli uomini [...] che potrebbero cambiare questi rapporti».  
In quegli stessi anni in cui Benjamin era alle prese con la complessa 
stesura del saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
mai conclusa a causa del suicidio sul confine franco-spagnolo, anche Ernst 
Bloch si confrontava con molte delle questioni filosofiche che impegnavano 
l’amico, compresa la domanda sul rapporto tra noi e i media. In Bloch la 
riflessione su cinema e fotografia è assai più circoscritta, tuttavia ricca di 
intuizioni che si rivelano assai fertili anche a distanza di ottant’anni. Nello 
scritto Bob all’altezza del capo, risalente agli anni Trenta e poi pubblicato 
nei Literarische Aufsätze (1965), Bloch si sofferma su una fotografia di un 
quotidiano che mostra un’inattesa tragedia capitata nel gennaio 1932 
durante una tranquilla manifestazione sportiva a Schreiberhau, località 
sciistica della Bassa Slesia.   
«Certo, che accadano incidenti nel corso di gare sportive è cosa abituale. 
Né è raro che di essi esistano foto, mosse, schermate dal velo della velocità. 
Ma è fatta altrimenti l’istantanea il cui titolo dice: Corsa mortale del bob 
Poitz sulla pista di Schreiberhau. Il testo a commento sul giornale recita: “Il 
bob si è già staccato dal centro della pista e vola oltre il bordo della curva. 
L’incidente è inevitabile. Non trattenuto dal bordo della curva, il bob 
piomba, con la velocità di un direttissimo, tra gli spettatori sul bordo della 
curva e ancora del tutto ignari e tranquilli.” E si vede il bob, la parte 
anteriore dei pattini già oltre l’orlo della pista un metro avanti agli 
spettatori su cui sta per abbattersi, all’altezza del loro capo».   
Ciò su cui Bloch si sofferma è che «nella foto gli spettatori guardano del 
tutto indifferenti. Una signora anziana, un bambino, un signore in abito 
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sportivo, la sigaretta in mano […] E in modo incomparabile, un ventesimo di 
secondo prima della catastrofe, la macchina fotografica ha fissato lo stato 
d’animo ignaro di persone che così presto sarebbero state ferite». Guardando 
questa foto, ci troviamo dinanzi a uno «scherzo della natura, in parte in sé in 
parte con noi uomini; come gli aborti vengono messi sotto spirito perché non 
si corrompano, qui è stato salvato dal tempo e messo su lastra un secondo 
mortale. E l’occhio dello spettatore rimane sempre come l’occhio di chi 
osserva la sua foto: altrettanto sicuro e indifeso, altrettanto cieco rispetto al 
corso del tempo, altrettanto inconsapevole circa l’evoluzione dell’attimo 
seguente». In questa foto diventa visibile agli occhi dell’uomo la sua stessa 
condizione: un paradossale miscuglio di sicurezza e vulnerabilità, la sua 
inconsapevolezza nei confronti del tempo, l’oscurità dell’attimo vissuto.  
La condizione dell’uomo, il rapporto con l’oscurità dell’attimo presente, 
continua a dominare nella sua vita, solo che ora tale dimensione essenziale 
ci appare visibile, per la prima volta entra nel nostro sguardo. La fotografia 
in questione non è solo un «aborto» sotto vetro, un condensato dell’oscurità 
che domina nella vita umana è anche una porta, una nuova dimensione 
della esperienza visibile che si apre nella sensibilità e nella conoscenza 
umana. Scrive Bloch in Tracce: «Anche nelle cose di uso comune – come in 
un’opera d’arte – ci si sente proiettati in un lungo corridoio in pieno sole che 
termina con una porta». La porta, la cornice, il confine sono il simbolo di 
quelle «cortine» che ci separano dall’interno (e dal rovescio) delle cose, 
costituiscono l’esperienza del nostro essere separati da noi stessi della 
oscurità dell’attimo vissuto e il desiderio di ricongiungerci con noi stessi. Ma 
una volte che la porta è stata varcata, possiamo sprofondarci nella cosa, 
riusciamo a farla nostra, a entrare in mondi sconosciuti. La porta, certo, 
separa due ambienti, ma come aveva già osservato Georg Simmel la porta 
soprattutto costruisce una «cerniera tra lo spazio dell’uomo e tutto ciò che è 
fuori di esso» e dunque «supera la separazione tra interno ed esterno».  
Lo sguardo dell’uomo contemporaneo è attraversato costantemente dalla 
paradossalità di queste esperienze choccanti prodotte dai dispositivi ottici 
che lo espongono a inedite forme di alienazione e di perturbamento. Ma la 
natura di queste esperienze viene ricondotta da Bloch alla paradossalità 
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della natura stessa dell’uomo, come testimonia il sentimento umano per 
eccellenza, la speranza, che costituisce la stella polare che lo guida alla 
scoperta del proprio essere e delle cose: la speranza è procedere su una via 
di uscita che ancora non c’è, vivere nel presente un futuro che non si è 
ancora afferrato. Questa apertura sul futuro, questo tropismo verso il nuovo 
è l’essenza stessa dell’uomo, secondo Bloch, un’essenza che continua a essere 
anche nel rapporto per lo più estraniato che intratteniamo con i nuovi 
media.  
C’è un’immagine dell’amico di Bloch, Siegfried Kracauer, che forse può 
riassumere il senso di speranza che guida Bloch nella lettura del nostro 
rapporto con il cinema e la fotografia; si tratta di quella riattualizzazione del 
mito di Perseo e della Medusa che troviamo in un brano di Teoria del film 
(1962). Perseo taglia la testa alla Medusa grazie alla visione del riflesso 
della testa mostruosa nello scudo che Atena gli ha donato. Il senso di questo 
mito è che «noi non vediamo, e non possiamo vedere le cose veramente 
orride perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi; potremmo sapere che 
aspetto hanno soltanto guardando immagini che ne riproducono fedelmente 
l’aspetto. [...] Forse il maggior merito di Perseo non fu di tagliare la testa di 
Medusa, ma di superare le proprie paure e guardarne il riflesso nello scudo. 
Non fu proprio quest'atto di coraggio che gli premise di decapitare il 
mostro?». Le immagini dei dispositivi tecnici costituiscono, malgrado il 
pericolo paralizzante a cui ci espongono, il coraggio di guardare il «volto 
reale delle cose», di conoscere e di salvare la realtà dalla sua riduzione a 
cliché, a patto che esse tornino a rapportarsi alla «memoria viva» del 
soggetto e gli consentano di unire l’immagine all'azione. Come appunto fu in 
grado di fare Perseo. 
